陌生的座機(jī)號碼，一遍又一遍地打進(jìn)來。 我知道是林嶼川。 所有私人號碼都拉黑了，他就開始用公司座機(jī)。 我沒接，也沒拉黑，就那么看著屏幕亮了又暗，暗了又亮。 車廂里人不多，我靠窗坐著，右手搭在微微隆起的小腹上。 窗外風(fēng)景飛速后退，高樓變成矮房，城市的喧囂漸漸被田野替代。 手機(jī)第十一次震動的時候，我按了靜音，屏幕朝下扣在小桌板上。 閉上眼睛，腦子里卻不受控制地往回翻。 當(dāng)初決定嫁給林嶼川的時候，爸媽是不同意的。 那天我興沖沖回家，說他要娶我了，彩禮十八萬。 我媽坐在沙發(fā)上，手里的毛線針停了一下，沒說話。 我爸直接把電視關(guān)了，轉(zhuǎn)過身看我，眼神沉得...