下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事——文章并不是誰要怎么寫就可以怎么寫的——它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒有夙命可得到。姑且不以國外的事做例子，中國的《西廂記》《紅樓夢》，讀它的時(shí)候，哪里會(huì)覺它是作家的杜撰呢？恍惚如所經(jīng)歷，如在夢境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺悟使我陷于了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什么天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢討起來，往日企羨的什么辭章燦爛、情趣盎然、風(fēng)格獨(dú)特，其實(shí)正是阻礙著天才的發(fā)展。鬼魅猙獰，上帝無言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉(zhuǎn)換。我已是四十歲的人，到了一日...