西京故事》的舞臺(tái)劇創(chuàng)作，因到手的素材動(dòng)用太少，棄之可惜，也是覺得當(dāng)下城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的許多事情沒大說清楚，就又撿起小說，用長篇那種可包羅萬象的尊貴篇幅，完成了《西京故事》的另一種創(chuàng)作樣式。寫完《西京故事》，得到不少鼓勵(lì)，我就又興致盎然地寫了十分熟悉的舞臺(tái)“背面”生活《裝臺(tái)》。出版后，鼓勵(lì)、抬愛之聲更是不絕于耳，我就有些手癢，像當(dāng)初寫戲一樣，想“本本折折”地接著寫下去。但也有了壓力，不知該寫什么。幾次遇見批評(píng)家李敬澤先生，他建議說：“從《裝臺(tái)》看，你對(duì)舞臺(tái)生活的熟悉程度，別人是沒法比的。這是一座富礦，你應(yīng)該再好好挖一挖。寫個(gè)角兒吧，一定很有意思。”其實(shí)在好多年前，我就有過一個(gè)“角兒”的開頭。不過不叫“角兒”，叫《花旦》。都寫好幾萬字了，卻還拉里拉雜，茫然不見頭緒。想來實(shí)在是距離太近，有點(diǎn)“不識(shí)廬...