本北海道的荒山野嶺中回來時(shí)，已經(jīng)不太會(huì)說話，每個(gè)字都像沉重的石塊一樣從他口里往外吐。爺爺從日本回來時(shí)，村里舉行了盛大的典禮，連縣長(zhǎng)都來參加了。那時(shí)候我兩歲，我記得在村頭的百果樹下，一字兒排開八張八仙桌，每張桌子上擺著一壇酒，十幾個(gè)大白碗?？h長(zhǎng)搬起壇子，倒出一碗酒，雙手捧給爺爺?？h長(zhǎng)說：“老英雄，敬您一碗酒，您給全縣人民帶來了光榮！”爺爺笨拙地站起來，灰白的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，說：“喔——喔——槍——槍”我看到爺爺把那杯酒放到唇邊，他的多皺的脖子梗著，喉結(jié)上一上一下地滑動(dòng)，酒很少進(jìn)口，多半順著下巴，嘩嘩啦啦地流到了他的胸膛上?！　∥矣浀脿敔敔恐遥覡恐黄バ『诠?，在田野里轉(zhuǎn)。爺爺最喜歡去看墨水河大橋，他站在橋頭上，手扶著橋墩石，一站就是半個(gè)上午或半個(gè)下午。我看到爺爺?shù)难劬Τ３６ㄔ跇蚴夏切┛涌油?..