一條灰色的蛇，在門檻外盤旋不去。李大山跪在院子里，膝蓋下的青石板硌得生疼，但他一動不動。 “起來吧。”過了許久，屋里才傳出李長順沙啞的聲音，“你是要讓全村人看咱們老李家的笑話嗎？” 李大山站起身，拍了拍褲腿上的土，推門進去。 父子倆對坐著，中間隔著那盤冷了的玉米糊糊。沉默像一塊巨石，壓得人喘不過氣。 “爹，路不通，水就是命門。今天我能砸了管子，明天趙德柱就能換個更狠的法子?！崩畲笊酱蚱屏顺聊?，“要想不受制于人，就得把路修通，讓外面的車能開進來拉水，也能把咱們的核桃、藥材運出去?！? 李長順猛地吸了一口煙，嗆得咳嗽起來：“修路？說得輕巧！從青石溝到鎮(zhèn)上，三十里山路，全是石頭坡。沒錢沒機械，拿什么修？拿你的骨頭鋪嗎？” ...