內(nèi)容簡(jiǎn)介： 我們家有兩本相冊(cè)。 姐姐那本從出生拍到十六歲，每頁(yè)都有日期和手寫(xiě)備注。 我的那本只有七張照片，全是在醫(yī)院拍的。 六個(gè)月打卡驗(yàn)血型，一歲做HLA基因檢測(cè)，三歲第一次骨穿。 每張照片背面都寫(xiě)著同一句話： “與大寶匹配度99.8%。” 十五歲那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。 姐姐康復(fù)出院時(shí)，爸媽在客廳掛了橫幅： “歡迎寶貝回家。” 我還在醫(yī)院打退燒針，沒(méi)人接我。 我自己打車(chē)回去的。 進(jìn)門(mén)看見(jiàn)姐姐靠在沙發(fā)上吃車(chē)?yán)遄?，媽媽給她剝蝦。 我說(shuō)我還有點(diǎn)暈。 爸爸頭也不抬：“年輕人恢復(fù)快，別矯情?！?那天晚上我翻到了媽媽的日記本。 第一頁(yè)，日期是我出生前兩年。 上面只有一句話： “醫(yī)生說(shuō)最好再生一個(gè)，自體家庭供者成功率最高?！?后面每一頁(yè)都在記錄姐姐的病情，而我的存在只出現(xiàn)在“供體”一欄。 十五年了，原來(lái)我不是女兒，而是處方箋上的一味藥。 既然藥到病除，那這味藥，也該從藥柜里消失了。