都有老百姓陸續(xù)上車，直到進入俄亥俄州的平原，車子才真正開始奔馳，經過阿什塔比拉，在夜間橫穿印第安納州。清晨到達芝加哥，在基督教青年會租了個房間，我口袋里的錢所剩無幾，倒頭就睡了。我美美地睡了一天，直到夜晚才開始深入了解芝加哥。 密歇根湖吹來陣陣清風，盧普區(qū)響起博普爵士樂。我在南霍爾斯特德街和北克拉克街漫步，午夜之后又在叢林中走了許久，一輛巡邏車看我形跡可疑，就一路尾隨。那是1947年，博普爵士樂風靡全美，盧普區(qū)的樂手都在有氣無力地演奏著，因為當時博普還介于查理·帕克的作品《鳥類學》和邁爾斯·戴維斯所開創(chuàng)的新時期爵士樂的交替期。我坐下聆聽代表著我們這一代人的博普夜曲，不禁想起全國各地的朋友們，他們此刻與我同處廣闊的美國大地奔波闖蕩，熙來攘往。第二天下午，我有生以來首次進入西部。那...